八十年代夫妻装
作者：董克荣
随着改革开放人们的衣着打扮越来越讲究，在追求个性化的同时还派生出‘夫妻装’、‘情侣装’、‘父女装’、‘母子装’等配套的服装。
我和妻子夏士澄各有一件旧外套，放在一起很有点‘夫妻装’的模样。从现在的眼光看这两件八十年代的衣服有点土里土气，已经有许多年没有穿了，每当过年打扫卫生，妻子总会拿出来说：“这两件衣服怎么还塞在柜子里呀，扔了吧！”我嘴里说好的好的，等她一转身，我又把衣服挂在衣柜里了。
不是我恋旧，因为这两件外套是我自己裁剪手工缝制做成的，有点纪念意义，扔了有点舍不得，见到它总会让我想起刚回上海时的那段艰苦的日子。
年10月，我们全家离开新疆回到了上海，住进岳母的家。幸好我们回来时没有太多的行李，当我们四个人踩着窄窄的简易木梯爬上阁楼时，一下子就把这不足10平方米的房间挤得满满的。两个孩子当即就说，这么小的地方怎么睡觉？岳母说：“你们和外婆、表姐姐一起睡床上，爸爸妈妈打地铺。”
其实地铺也没地方搭，房间里除了一床一橱和一个碗柜，剩下的空间只有不到两平方米，还有三分之一的地方人站直了要碰到低矮的屋檐，所以床就放在屋檐下面。
我们没回来时，岳母带着她的孙女住着还不算太拥挤，如今六个人住就显得很局促，特别是三个小孩同在一个小方桌上做作业都放不开本子。于是我找了块木板，用合页把木板固定在墙上，木板可以翻起充当桌子，也可以放下靠墙。因为地方太小放不下凳子，小女儿只能站着做作业，等她们把作业都做完了，就拉下挂钩把阁板放下来，再把桌子靠墙放回原处。
方斜路旧貌
当孩子们都睡觉了，我就钻到方桌底下睡觉，妻子睡在一边，中间隔着两条方桌子的腿。
岳母家的大门白天晚上都是不关的，门后放了一个马桶，大门开着挡住马桶，里面就算是厕所间了。
那架窄窄的木梯不知道用了多少年代，上下楼梯时会发出吱咯吱咯的响声，木梯的一边紧挨着墙，另一边没有扶手，由于太陡，上楼梯时需要手脚并用，下楼梯时就很危险。我的小女儿董炯胆子小，经常爬着上楼，下楼时用同样的姿势往下移。有一天她们急着上学，大女儿董岭一脚踏空从楼梯上倒栽下来，头撞到水泥地上顿时血流如注，医院奔去，医生在她的额头发际处缝了许多针，直到现在她额头上的疤痕还清晰可见。
方斜路新貌
每天晚上，关了电灯睡觉时，老鼠不知道从哪里窜了出来，在房樑上来回奔跑，那老鼠吱吱的叫声灌满耳朵，从晚上一直叫到天亮。等我把电灯开亮，它又不知道躲到哪里去了，整夜整夜不消停，让我不胜烦恼。
一天半夜，一只肥硕的大老鼠从房樑上掉在桌子上，又滚落到我的腿上，被我一把抓住。那老鼠转头咬住了我的手指，我忍着痛死死地逮着它，然后使劲摔在地板上，老鼠抽搐几下不动了。
第二天一早，岳母问我：“你的手肿了没有？”我说：“问题不大。”她说：“医院检查一下吧。”
从医院回来，我听见楼梯顶上有响声，我站到凳子上翻开阁板里存放的棉花胎，看见里面竟有一窝还没长毛的小老鼠。我说：“这里有一窝小老鼠！”岳母说：“那大老鼠猖狂了好久，原来躲在这里做窝了。”我把小老鼠抓到簸萁里准备倒掉，岳母说：“把老鼠尾巴交到居委会去有奖励的。”我就把老鼠尾巴送到居委会，居委会主任的眼睛有点近视，她瞪着眼睛嘴巴张得老大看着我说：“都是你抓到的？”我说：“找到一个窝。”
那天我领回来九盒火柴，给岳母点煤饼炉子用了半年多。从此家里终于安静了。
黑头火柴
安顿好孩子的学习后，我急需做的第一件事就是找工作。
许多返城知青顶替父母的岗位上了班。可我没有岗位可以顶替，就到南市区劳动局去登记申请工作。
在等待分配的日子里无所事事。丈母娘是个热心肠，她说：“你闲着也是闲着，现在上海正在进行人口普查，居委会里人手不够，你去帮个忙吧。”我说：“好的。”
当我走进居委会时，居委会主任看了我半天说：“你就是抓了九个老鼠的小董啊，这个纪录你是第一个。欢迎捕鼠英雄！”大家都笑了起来。我很不好意思地说：“没有没有，家里又小又脏老鼠才来做窝啦。”
以后我每天到居委会去报到，按照名单挨家挨户去核对，晚上帮着统计人数，逐一进行登记。时间不知不觉过去了一个多月，等普查工作快要结束，我的工作还没有着落。
晚上睡不着觉，躺在地板上经常会思念起农场里的生活，在那里好歹还有两间房子不用睡地板。我睁大着眼睛从老虎天窗里往外看，漆黑的夜空中星星闪着微弱的光，偶尔还能见到流星从小小的窗口划过时的光照亮了阁楼，一刹那间的闪亮过后，大地又重新暗了下来。其实地球本身是黑暗的，太阳照亮地球，才让大地呈现出千姿百态，让地球上的生灵充满活力，生生不息。
我不知道今后自己的生活会怎样，每天晚上躺下就会胡思乱想。古人云‘三十而立，四十而不惑。’我已经快四十岁了又要重新找工作。我还有理想，想学点东西。我不想糊里糊涂地‘知天命’。在回上海前我把困难想过许多，虽然心里有所准备，但如今有的问题都是想不到的。好在我们终于在大上海有了一席之地。只要努力，以后‘面包会有的，牛奶也会有的。’我对前途还是有信心的。
当年我高中毕业后就报名去了新疆，在那里工作生活了十八年后回到上海，城市里的生活对我来说已经非常陌生。在居委会参加人口普查的这些日子里，我与居委会里那些阿姨们一起工作，她们直爽开朗，真心为地区和居民服务；她们乐观豁达，居委会里整天欢声笑语。她们和农场里的大嫂们是不同的类型，但是她们身上都有那种向上的品格，我从她们身上学到了许多东西。让我对今后的城市生活增加了不少信心。
与段里的户籍警陈同志相处熟了，他知道我的情况后很关心，说：“我帮你去问问吧。”他这一问，通知很快就寄来了。临走时，居委会主任送给我一个白瓷茶杯，上面没有印花写字没有什么特殊，是一个普通的杯子，但这是我回到上海后第一次做义工的纪念品，它记录着我返城生活的美好开端。我一直把它当成工艺品留着没舍得用。
上班第一天，小南门街道事业组的人事干部小顾带我去门市部，我的工作是当营业员。他说那里是商店也是街道工厂展示产品的窗口。商店经营有些困难，他说我是老同志了，希望去后能改变那里的困境。
门市部在中华路号。这是一间不起眼的矮平房，它位于南市区环城的外环、小东门和小南门的中间，靠近白渡路。房屋的地面低于马路，门框低矮，个子高的人不小心会撞上脑袋，进门时还需向下走一步，它是一间标准的老城厢里的老建筑。如今那里早就夷为平地，现代建筑一幢接着一幢拔地而起，热闹非凡。
中华路号的新貌
那天我跟着小顾走进门市部，只见房间的面积只有三十多平方米。上面还搭了一个阁楼作为仓库，进到里面感觉很压抑。大门边有一个大玻璃橱窗展示街道工厂的各种产品。门外连一个商店的标识也没有。就这小小的门店里却有七个营业员。当小顾向他们介绍我时，他们都大眼瞪小眼地看着我，似乎在说：“怎么又来一个？”
这时我才理解我的工作迟迟没有安排的原因。那是因为大批支青的返城，让还没有振兴起来的上海没有多余的工作岗位可以安排。
除了街道工厂的产品，店里还销售一些从丝绸公司批来的丝绸和棉布零料。那些零料长短不一，最长的也只有一米多，生意清淡。每当顾客进门后，见里面有六、七个营业员都盯着他们看，顾客还没来得及看商品，就被这阵势吓得匆匆离开了。我想，这样的门店如何能够生存下去？
一天，店里进来一位大个子，见到我兴奋地喊：“董克荣！”我回头看，竟然是我在农场同一个连队的战友张铭土。我说：“这么巧啊。”张铭土说：“我就住在那边白渡路上，经常从门口走过。”他接着又说：“今天见橱窗里布置一新，就进来看看。是你弄的吧？”我说：“是，改改面孔吧。”我感叹着：世界之大却又很小，在这样一个小店里会遇到分别多年的战友。
还有巧事呢。前两天营业员姚笑楠下班回家说：“店里又调来一个营业员，是新疆回来的。”她的先生吕志新说：“叫什么名字？”小姚说：“叫董克荣。”她先生说：“他回上海啦！”小姚说：“你认识他？”“当然认识，他是我哥哥的同学，在学校时经常窜门子。他画画得好。那幅轮船的素描就是他送给我哥哥的，在家里挂了好多年。”小姚上班时把这事告诉了我，我说：“哇，吕志中是我同班的好朋友，太巧啦，那我应该叫你弟媳妇吧？”大家起哄说叫大哥，叫大哥。小姚也挺高兴，伸手说：“大哥，先给个见面礼吧!”
这时大家正在整理零料，小姚见来了顾客就乘机推销起零料来。
小姚参加工作不久，还是个新娘子，长得漂亮又能说会道。她说：“这位叔叔，你看看这是哔叽呢料，是做西装短裤的料子，我们是从上海丝绸公司直接进的货，又挺括又凉爽。”她从布料里抽出几块料子说：“你看这几块黑颜色的一点毛病也没有，这种料子不是纯黑的，纯黑太亮，是那种淡淡的黑，做西装短裤穿在身上卖相不要太好噢。价钱只有正品的三分之一，十分便宜喔。”
小姚卖力地介绍着，张铭土听了有点心动，嘴上却说：“我买回去又不会裁，再便宜也没有用啊。”小姚立即接口说：“不会裁没有关系啊，我们董师傅帮你裁，他裁得很好的。”张铭土看着我笑了起来：“这个小丫头很会做生意，那你帮我挑吧。”
于是小姚选了两块零料。我给张铭土量了尺寸后，就把面料放在柜台上裁剪。
过去在农场时我曾经裁剪过演出服装，胆大艺不精。在给女演员崔紫君裁一件中式棉衣的外套时，还把领口裁大了，以至衣领费了很多时间才缝上去。到小店里工作后，顾客来买零料时，我会给顾客裁婴儿的睡衣，或者裁枕套、电风扇套什么的。裁这条西裤时我还忘记了裁腰襟。
几天后，张铭土穿着做好的西装短裤到店里来，小姚见了夸张地叫起来：“你们看呀，他穿着是不是更帅气啦！”
以后，只要有顾客来买零料，小姚就会说：“我们董师傅帮你裁，保你满意。”
如果搁到现在，这种零料卖给别人做抹布兴许不会有人来买。但是在物资奇缺的年代，掏零料做衣服是精明的上海阿姨们不错的选择，何况买了零料还可以免费裁剪，小店的生意逐渐好起来，名声慢慢地传开去，许多上海阿姨远道而来，零料生意大好，小店渐渐地摆脱了亏损局面。想不到我这野路子裁缝在这里还派上了用场。
刚回上海不久，家里经济挺拮据，生活艰苦不说，孩子开学时的学杂费也会拖很久才交。过年时我们节衣缩食给孩子做新衣服穿，自己一直没有买过衣服。那年春天，妻子对我说：“你身上那件蓝卡其中山装已经洗得褪了色，袖子也快要破了。你是不是也掏些零料做件衣服啊？”我想想也对，在店里买布料还是方便的。
于是我在进货时，
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2537.html
