就像家乡的百年柿树，树干一代代老去，新枝不断长出，生生不息，柿树的老根，深深地扎在这片沃土上。
如果到北京西南风景区去旅游，进山前的路边上会看到一座壮观的牌楼，上边有书法家书写的“中华磨盘柿第一村”牌匾，这就是我的家乡——北京房山区张坊镇大峪沟村。年出生在这里，我们这代人，生在困难时期，长在动乱年代，赶上了改革开放，目睹了社会变迁。自然留下了深刻的乡村记忆和浓浓的乡愁。
记忆中最深刻的当属村里的柿子。每到柿子成熟的季节，村里树上、树下，院里、院外，屋顶上、房檐下，满山遍野，到处都是红彤彤的柿子。站在山上往下看，看不到地面，也看不见房子，因为它们都被柿树的海洋所包裹。
几百年的老树会给人以十足的沧桑感，新长出的小树生机勃勃，从石头缝隙里长出来的树竟然也可以果实累累。真可谓千姿百态，万紫千红，好一派柿树风光。
一
从小在柿子树下长大，村里每个人都与柿子结下不解之缘。困难时期，由于柿子的存在，村里人靠它充饥。至今还历历在目的情景，就是放学后每人爬上一棵高高的柿子树，摘下红灯笼似的熟透的柿子往饱里吃，每人至少吃五六个，也有吃十来个的。吃够了柿子回家吃午饭，主食是红薯，填饱肚子，再去上学。
上大学后听过的学术报告，有一次就是专门讲柿子。教授说，柿子不宜空腹吃，因为柿子中含有丹宁和较多的鞣酸及果胶，在胃酸的消化下会形成一个又一个的硬块。还说，柿子不能和红薯一起吃，说易使人患上胃结石症，引起炎症、糜烂、溃疡及胃功能紊乱等，有害健康。我当时就产生了疑问，教授说的一定不是我们村的柿子，我们村的柿子就是空腹吃的，因为粮食不够吃才吃柿子；而且是和红薯一起吃的，因为那个时候老百姓家里除了柿子，就是红薯最多。
从此，我不再迷信教授权威的话，也不迷信论文和实验数据。因为世界太大，产品太丰富，品质多种多样，价值也各不相同，一定要具体情况具体分析才是。
我们村的柿子有个十分特殊的特性：皮薄汁清。皮薄到什么程度？成熟的柿子可以用手剥掉一层像纱一样透明的表皮。柿子汁是清汤的，清到什么程度？把熟透的柿子汁倒在碗里可以清澈见底，犹如一碗清水加了一点淡淡的橙色。在村里吃柿子，用一根吸管，大半个柿子可以吸完。更令人惊奇的是，这种品质只有我们村的柿子才具备。出了村，无论如何栽培管理，这种特殊品质都会丧失。曾有国内外果树专家研究过村里柿子特殊品质的原因，结论是特殊小气候导致。
柿子除了食用，还是村民节日送礼首选。特别是春节期间走亲访友，柿子是村民们必备礼物。不仅因为是村里特产，还因为柿子具有十分美好的寓意，“事事（柿柿）如意”、“百事（柿）如意”。人们相信，送柿子就是送祝福，会带来好运气。人们还用布料做成柿子形状的手工艺品，挂在屋里；把柿子图案绣在枕套上或手绢上；一些巧妇甚至可以做出惟妙惟肖、栩栩如生柿子形状的面食招待客人，被视为高规格的待客礼仪。
村民与柿子终生相伴，练出了一批柿子“把式”。他们可以熟练地嫁接柿子，把不同品种嫁接在同一棵树上，结出的柿子形状、颜色、味道各不相同，很有观赏价值。他们也经常被请到外村去嫁接柿子。柿子的防病、防虫、修剪、采摘、贮存、做柿子饼、晾柿子干等一系列与柿子有关的技术和知识，村民们都十分娴熟。
我心目中村里农民最高的技艺是“扛大梯”，就是摘柿子用的梯子，十几米高，要直立着用肩扛着在树的缝隙间行走，不仅要保持平衡，而且要准确灵活，稍有差错摔断了梯子，不仅是财产损失，而且也是很“丢人”的事情。摘柿子时一般是三人组合，“杠大梯”的是主力，不仅要驾驭高高的梯子，还要踩着梯子把一个个柿子采放在篮子里，用长长的绳子从梯子上溜到地面，速度堪比自由落体，快到地面时立即刹车，由地面的人，一般是妇女摘下装满柿子的篮子，迅速换上空篮子。然后，把柿子把（带在柿蒂上的树枝）用手掰下来，把柿子码放整齐，等待装筐。还要有一个人负责“打戗”，用一个长竹竿把高梯子支起来，形成稳定的三角支点，同时负有保护梯子上人的责任，一般一个这样的劳动力要负责三架梯子。
传统采柿子紧张忙碌而有序，是最具观赏价值的农活儿，常引来人们驻足观看。如果有哪个小伙子“大梯”扛得好，引人注目，是很受姑娘们青睐的，一般会找个好对象。如今，柿子树落头矮化，扛大梯摘柿子的景观很难看到了，扛大梯的技艺也只能是记忆了。
二
可能因为对柿子的情怀，或者是对吃水果的偏好，年我报考了农业大学园艺系，并进入果树专业学习，毕业后很遗憾未能从事果树专业工作，改行做了三农研究。由于生长在乡村，当过农民，还当过生产队长，根深蒂固的乡土情怀驱使着我成功抵御了诸多诱惑。在三农这个艰苦而冷落的研究领域坚持下来，其中酸甜苦辣自不必言，取得一些成绩后的成就感和得到社会认可后的幸福感是贯穿始终的，也最具激励效果。
我深深爱着这片土地和在土地上辛勤劳动的父老乡亲，了解农民的辛苦，懂得他们的贡献，希望他们过的一天比一天好。也深感需要反映他们的生活，研究他们存在的价值，呼吁他们生产生活遇到的困难和问题。于是，我们成立了中国第一个也是唯一一个以农民为研究对象的研究所——中国农业大学农民研究所，我的家乡大峪沟村是我们研究所重要的观察点之一，也是学生的实习和实践基地。
我的研究选题，大部分来源于对家乡的观察和
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/2540.html
