原创每日书9月常规班三明治
年，悲伤似乎成为了公众情绪里的主旋律。记得《海边的曼彻斯特》里，男主角李的兄弟去世后回到了故乡处理后事。失去父亲的侄子很快就振作了起来，重新开始自己新的人生。而过去的伤痛却仍然萦绕李，这么多年后，李还是无法释怀。“不是所有人都可以和过去和解的。”这是李面对悲伤的方式，无法和解也是一种结果。
每日书9月常规班的作者们共同写下了“如何面对悲伤”的故事。
血脉与传承面前，
区区的悲伤算得上什么呢？
作者：Cizer
坐标：浙江嘉兴
职业：自由职业者
三年前的爷爷七十三岁，即使一把年纪仍保留着坐在井沿上皱着眉抽烟的习惯。我爸从不问他皱着眉往向东方是在思考什么？是怕总是不下雨庄稼渴死？是怕姑姑在姑父家又受什么委屈？那时候每每我这个家里最小的孩子想问出口，他便寻个由头打断我的话，有时是让我帮他抓痒、有时是让我帮忙搬桌椅准备吃饭。久而久之，我学会了收起自己的好奇心，和爸爸一样，祖孙三代一起保持沉默。只在心里盼着每一个孩子都想做的事——长大！我以为长大后自然就能理解那种沉默。
第一次略有些体会是在生病的那年。突然知道自己可能要失去很多东西，学习生涯可能要就此断送了，说不定要瘫痪了，可能还要死了。
当这些乱七八糟的事情突然降临，我心里想的却是爷爷抽烟的画面。“如果是爷爷，他会怎么做呢？”我觉得他不会哭，他会一如既往地坐在井沿上，沉默着抽完一根烟然后继续生活。于是那两个月我没喊一句疼，当然我也没有笑。
后来开始工作，越来越发现生活的不易，也越来越发现像爷爷这样的男人的不易。这样的男人是没时间和别人分享悲伤的，每天狗一样的跑出去抢食，晚上才叼着一篮子食物回家，只要全家人吃的饱饱的，对他来说就是最大的奖赏。
至于抢食的时候被别的狗咬了，或者被一头狗熊强盗似地吃光了食物这种倒霉事，永远是不会说出口的。回家的时候还会把鼻子上的血迹擦掉，屁股上的创可贴撕掉，呲着牙也不会说一句痛，第二天还要把舌头吐得更长，还要抢更多的食物回来。
现在，那个为了我们每天沉默、每天出去觅食的家主永远沉默了。他长眠在了我家的祖地里，不远处睡着的就是爷爷的父母。现在，轮到我爸去做那条忍着伤痛的狗。东门口的井也已被填平，而爸爸选的那个让他沉默让他独享悲伤的角落，是厨房门口的小板凳。
总有天我也会成为这样一个男人，这是血脉，是传承。爸爸已经越来越像爷爷，我会越来越像爸爸。不光人如此，狗也要如此——我养的阿黄同样已经越来越像爷爷养的阿金。在这样的血脉与传承面前，区区的悲伤，能算得上什么呢？
我选择通过隐瞒来逃离他们
作者：Gracia
坐标：深圳
职业：心理学从业者
我人生中最悲伤最绝望的一天，是我十八岁生日那一天。
那是高三晚自习的第一节，教室里特别安静，每个人都在埋头学习。班主任走到我的座位旁边，敲了敲我的桌子，示意我去他办公室。进了办公室，他端坐在桌子的那一侧，双手支在桌面上交握着，一脸严肃地对我说，他不会再替我们隐瞒早恋的事情了，我们没有按照承诺分手，所以他已经告诉了我们的爸妈。
那一刻，我突然觉得这个世界上完了。
我只是哭，并没有说什么，因为已经无法挽回什么了。我跟他说，我要回宿舍，他给我开了张字条，就让我走了。
我没有回宿舍，但我也不知道要去哪里。好像哭着哭着，脚步就不自觉地走到了观海长廊。那是个清冷的秋夜，海边一片黑漆漆的。远处的对岸闪着城市高楼绚丽的霓虹灯，但很遥远，衬得岸这边更加寂静孤独。
我觉得什么都完了。我的家庭，我的爱情，我的人生。再也不会有人爱我了。
从小到大，我就是别人家的孩子，读书总是班上第一名，交往的朋友也都是学霸，放假从不肯跟爸妈出门去玩，只愿意在家学习。爸爸妈妈一直以我为豪。然而，这一天，这一切都破灭了。
现在回过头来想想，我一直活在一种conditionallove中，只有乖巧懂事，他们才会认可我，才会给我一点我渴望的爱。所以我知道，这个condition一旦被突破，这些爱也将离我远去。
所以那一天，我觉得我将失去我所有的爱。他们将不再爱我，将厌恶我，将抛弃我。
而我，没办法抛弃他们，没办法决绝地离开，没办法不哭着求他们留下，求他们爱我。所以我也将失去我的爱情。所以，我注定会失去一切。
那一瞬间我觉得，我宁愿永远地离开，逃离这个世界，逃离他们将要抛弃我的这一天，让生命永远地停留在那之前。
后来证明了，我的反应一点都没有过激。那个回家的周末，爸爸妈妈一反平常的温和，满脸都写着严肃和冷漠，话都不愿意跟我多说一句。房间里有一只将近一米高的维尼小熊，我问妈妈那是什么，妈妈很冷漠地说，那是给你的十八岁礼物。那表情好像在说，那是给你的惩罚，又好像是在说，你不配拥有这样的礼物。
那个晚上爸妈让弟弟留在家里看家，命令我跟他们出去散步。那不是商量，不是邀请，是命令，是强制。不在家说，是因为这么耻辱的事情，是不能让弟弟知道的。
爸爸说，我以前也追过女孩子，像你们这个年纪的男孩子，有几个是认真的？都是玩闹而已，只有傻子才会相信他们。爸爸让我分手，我没有说什么，全程我都没有说话，只是抿嘴哭泣。
到了晚上睡觉，妈妈还非要过来我房间跟我睡，但是一点都没有亲热的意思，好像非常厌恶，又迫不得已。她抱着枕头面朝那头睡了，睡着睡着就开始说，你知不知道，我们听你老师说这件事的时候，我们俩都崩溃了，你爸爸一夜没睡着，头发都白了很多。我不知道还能做什么，能不能求求你啊！你们不分开我就去死好了！
那一瞬间我真是崩溃了。好像父母跪在你面前，求你放弃自己生命里最美好的东西，求你不要快乐，甚至，求你去死。
我当时心里就下定决心，既然你们非要逼我，那我就放弃，放弃我的爱情，放弃我的学习，放弃我生命一切美好的东西，甚至放弃我的生命。我会让你们知道我的感受有多么重要，会让你们后悔不够爱我所以失去我。
后来的故事，因为他的鼓励和支持，最终我没有放弃我自己，也没有放弃我们的感情。我选择通过隐瞒来逃离他们，去寻找自己的人生。但这种隐瞒，也意味着同他们的渐行渐远，形同陌路。心里的恐惧和悲伤依旧沉甸甸的，夜深人静的时候，一个个沉重的梦境总是把我又带回了过去。梦里的我选择了死亡。而梦里的他们，在我的死亡面前，有时候似乎是后悔落泪，有时却是无动于衷。
宣泄出来是我唯一的选择
作者：方肉
坐标：美国中西部
职业：罐头厂女工
我是怎么面对悲伤的呢，我只是会哭而已。
小时候爸妈闹离婚，我在家里哭。我躲在小学里优秀作业的展示板后面大哭。这是我几经权衡做出的选择，因为教室里人太多，厕所里又太臭了。小区的楼下有太多认识我的叔叔阿姨，我被不知情的大人安慰一番之后只会给妈妈添麻烦而已，还是躲在展示板后面吧。学校里人不多了，偶尔有好奇的小孩对我投来一些目光，但是没有人会发现我。
高中的时候和喜欢的学长玩一些令我痛苦的文字游戏。大量的负面情绪砸向我，我带着一种使命感和不知从何而来的母性想要拯救他。但是我自己也快被拉到深渊里去，我只想哭。想起他的每一句话我都想要哭，他怎么能这样对待可爱的学妹呢。他怎么能对我说出这种话呢，即便我自顾自地担任起垃圾桶的角色，他就能这样对垃圾桶吗？我总是想起这样的事情，在考场里做数学大题的时候，朗诵古文的时候，把脸贴在被太阳晒热的瓷砖上的时候。我的心头一紧，接着眼泪就要掉下来。我走在回家的路上，路面是倾斜的，我走得东倒西歪。靠在天桥的栏杆旁边，我也很想哭。
哭是一种很可贵的自由，我不敢放声大哭。在展示板后面放声大哭一定会招来保安，在家里大哭一定会被妈妈怀疑。在妈妈的心里，我并没有什么大哭的正当理由。我总会想起小的时候，在家里大哭的时候妈妈总会说会有警察来抓我，或者会有邻居来抱怨我。这个时候，我的情绪无法和这个世界相通，但是我会因为抒发情绪而产生一些令人不安的涟漪。想起这件事情，那个不安的自我便会瑟瑟发抖。这种不想波及别人的愧疚感让我的痛苦叠加，我的心脏狠狠地发颤，要坠入谷底。
这种大哭，是为了传递某种信息。在公园里大哭的孩子，可能想让大家知道自己的爸爸妈妈对自己有多不好，他们的过分行径一定是要受到陌生人的目光谴责的。我一直都是那个孩子。和男朋友刚刚在一起的时候，我常在公众场合大哭。我是拼命地想要挣脱这段关系的，但是我自己下不了决心。我的哭声在暗暗地祈祷，希望某个路人将我拉出泥沼。
他厌恶地看着我，我哭得更加大声了。这是我和别人处理悲伤方式不同而产生的冲突，他太过好面子，在公众场合大哭想必是名单末尾的选择。我没法处理情绪，宣泄出来是我唯一的选择。他抽很多的烟，偶尔喝得烂醉，更偶尔地伤害自己。他习惯内化痛苦，我习惯把痛苦发散出来。我们协调了很久，我坐在床头大哭，我坐在阳台的水泥地上大哭，我坐在公寓的大堂大哭。我躲在沙发缝里，躲在枕套底下，躲在湖边大石头的阴影下。我的哭声让人痛苦，但是我需要大哭，所以我躲起来。大概协调到了他能够接受我的大哭的程度，我有节制地啜泣。在快乐的时候我告诉他，他可以给我提供一些纸巾，目光呆滞地盯着墙壁，不能看手机，也不能学习。我需要他的存在，但是也不需要他的存在。我接受他身上偶尔的烟味，偶尔陪他喝酒。唯一的要求是他不能够伤害自己。我也不能够无缘由地大哭，在哭的时候要给他一个原因。诸如：四月份了行道树却没有长出新的叶子，被喜欢的公司拒绝了，被考试的压力击垮了等等。
一个人开始住以后，我便可以随意地哭。切黄瓜的时候可以哭，在浴室滑倒了可以哭，被柔软的毛毯包裹着住了也可以哭。我在上班的路上哭，听说唱的时候哭，因为手机信号不好，电话另一头的妈妈开始唱歌的时候哭。没有人要问我为什么哭，为什么不哭。如果及时地止住泪水，我可以摸摸自己的头。如果没能控制住，车里永远有几包纸巾陪伴我。
除了哭以外，我最近还发掘了一种新的方法。我努力把自己分成两个部分，上班的部分和下班的部分。在这份工作中，我大概是没有什么机会爱上它了。在成为社畜以后，获得快乐的方法有两种。一是爱上自己的工作，二是将自己一分为二。我的大脑像是一台录音机，在开进公司大门之前，我会按下方形的暂停按钮。在开上回家的路的时候，我按下三角形的播放按钮。虽然上班的时间比待在家里的时间要长，但是上班总是过得特别快。这个正在写字的我处于待机模式，那个总是很容易对工人生气的女孩在值班。我的脑袋里翻来覆去地播放开进厂里的听到的最后一首歌，那是另一个我正在梦游。这个状态下的我捕捉不了什么，记不住什么，环境伤害不了我什么，人影响不了我什么。这个我处理不来的事情，撞车，争吵，超负荷工作，全部都交给那个我。这个我心里的犹豫，胆怯，恐惧，我一切悲伤的来源，被最大程度地隔离开来。
上班和下班的路上，粉红色的夕阳和朝阳重叠在一起。上班路上马路上散发着被太阳烘烤过后的，温柔的热潮和下班路上高速公路旁边湖上蒸腾的水汽重合在一起。意味不明的，只顾着说大话的说唱歌词重叠在一起。我只觉得自己一直在路上，我短暂地在公司停留，让另一个我接手。
上夜班的一大好处是，我可以尽我可能地利用另一个自我。夜班的结尾便是太阳升起的时候。结尾永远是充满希望和活力的。无论度过了多么漫长的一个夜晚，太阳升起的时候我什么都不记得了。换在正常作息，一天的劳累之后是无尽的黑夜。黯淡下来的街道，无人的，被黑夜侵蚀的房间，那让我无法避免地难过起来。但是夜班过后，苏醒过来的是快乐的自己。为了让自己有些睡意，我甚至要躲着太阳：我把家里的窗帘拉上，在遮光眼罩的帮助下入睡。这个自己想不起上班的自己，她也想不起我。我们共同为这副身体服务，轮班上岗。这也许是身体自己琢磨出来的一种处理机制，工作是乏味的，痛苦的，干涸的。我生活在暗处，但是守着一眼灵感和梦的清泉。
把这两者分开，我能填饱肚子，支付账单，为了维持人际关系而买一些礼物。我能不停的写作，我能生活在工作中但是不陷于工作中。任何苦难，屈辱，睡眠不足，心性不定都不能动摇我的内核。
本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和情绪。11月每日书，虚构班返场。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：是怎样一个世界。
把生活变成写作，把写作变成生活
三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台
由于
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3499.html
